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Diderot	  philosophe	  du	  Plaisir	  
Par	  Marc	  Riglet,	  

publié	  le	  02/05/2013	  

	   Il	  incarne	  l'esprit	  du	  XVIIIe	  siècle.	  Son	  oeuvre	  est	  protéiforme,	  du	  théâtre	  au	  
traité	  de	  musicologie	  en	  passant	  par	  la	  philosophie	  et	  la	  poésie.	  Il	  écrivit	  plus	  de	  5	  
000	  articles	  pour	  l'Encyclopédie,	  s'opposa	  à	  ses	  contemporains	  Voltaire	  et	  
Rousseau.	  D'une	  rare	  vitalité,	  il	  fut	  avant	  tout	  un	  explorateur	  de	  la	  liberté	  et	  un	  
amoureux	  de	  la	  vie	  et	  des	  femmes.	  	  

	   En	  savoir	  plus	  sur	  
http://www.lexpress.fr/culture/livre/diderot-‐philosophe-‐du-‐plaisir_1244124.html#hbJAP19fDAc8Yrju.99	  

	  

	   Nous	  imaginons	  Diderot.	  Nous	  nous	  le	  représentons.	  Il	  est	  peint,	  sculpté,	  statufié.	  
Il	  ne	  porte	  pas	  de	  perruque,	  comme	  Voltaire.	  Sa	  chevelure	  est	  moins	  drue	  que	  celle	  de	  
Rousseau.	  Il	  est	  bel	  homme.	  Il	  a	  plus	  souvent	  l'air	  gai	  que	  grave.	  Il	  semble	  autant	  penseur	  
que	  pensif.	  Bref,	  quand	  bien	  même	  nous	  ne	  le	  connaîtrions	  qu'approximativement	  par	  
ses	  oeuvres,	  nous	  aurions	  de	  bonnes	  chances	  de	  le	  reconnaître	  par	  ses	  traits.	  Toutefois,	  
depuis	  qu'un	  doute	  a	  récemment	  été	  jeté	  sur	  l'authenticité	  d'un	  portrait	  de	  Diderot,	  celui	  
de	  Fragonard	  (Louvre-‐Lens),	  il	  faut	  être	  prudent.	  D'autant	  que	  Diderot	  lui-‐même	  s'est	  
amusé	  à	  discuter	  de	  la	  "ressemblance"	  d'un	  portrait	  et	  de	  la	  possibilité	  même,	  pour	  un	  
peintre,	  d'en	  brosser	  un	  qui	  fût	  "vrai".	  Ainsi,	  lorsque	  Louis-‐Michel	  Van	  Loo	  le	  représente,	  
fin	  et	  élégant,	  le	  sourire	  légèrement	  ironique,	  à	  son	  bureau,	  la	  plume	  à	  la	  main,	  dans	  sa	  
belle	  robe	  de	  chambre	  (musée	  du	  Louvre),	  il	  est,	  pour	  nous,	  tout	  le	  XVIIIe	  siècle	  dont	  il	  
semble	  incarner	  l'esprit	  et	  la	  lumière.	  Mais	  Diderot,	  dans	  sa	  recension	  du	  Salon	  de	  1767,	  
où	  ce	  portrait	  est	  exposé,	  est	  plus	  que	  réticent	  à	  se	  reconnaître	  dans	  le	  personnage	  
représenté.	  Le	  voilà	  qui	  tient	  grief	  au	  peintre	  de	  lui	  faire	  une	  "tête	  trop	  petite",	  de	  le	  
montrer	  "joli	  comme	  une	  femme,	  lorgnant,	  souriant,	  mignard,	  faisant	  le	  petit	  bec,	  la	  
bouche	  en	  coeur",	  de	  le	  faire	  ressembler	  "à	  une	  vieille	  coquette",	  ou	  plutôt	  "à	  un	  
secrétaire	  d'État",	  alors,	  dit-‐il,	  qu'il	  n'est	  qu'un	  "pauvre	  littérateur",	  un	  simple	  
"philosophe"!	  Fausse	  modestie?	  Vraie	  coquetterie,	  pour	  le	  coup?	  Non,	  ou	  plutôt	  pas	  
seulement.	  Car	  Diderot	  ne	  se	  limite	  pas	  à	  préférer	  une	  représentation	  de	  lui-‐même	  
plutôt	  qu'une	  autre.	  Il	  pose	  le	  problème	  plus	  large	  de	  l'arbitraire	  -‐ou	  de	  la	  subjectivité-‐	  
de	  la	  représentation.	  "J'avais	  eu	  en	  une	  journée	  cent	  physionomies	  diverses,	  selon	  la	  
chose	  dont	  j'étais	  affecté.	  J'étais	  serein,	  triste,	  rêveur,	  tendre,	  violent,	  passionné,	  
enthousiaste	  [...]	  les	  impressions	  de	  mon	  âme	  se	  succédant	  toutes	  sur	  mon	  visage,	  l'oeil	  
du	  peintre	  ne	  me	  retrouvant	  pas	  le	  même	  d'un	  instant	  à	  l'autre,	  sa	  tâche	  devenait	  plus	  
difficile	  qu'il	  ne	  la	  croyait."	  	  	  

	   Or	  ce	  qui	  vaut	  pour	  le	  peintre,	  comment	  ne	  vaudrait-‐il	  pas	  pour	  le	  biographe?	  La	  
vie	  -‐"les	  vies",	  pour	  reprendre	  le	  titre	  de	  la	  biographie	  de	  Pierre	  Chartier-‐	  et	  l'oeuvre	  de	  
Diderot	  seraient-‐elles	  alors	  insaisissables?	  	  

	   L'oeuvre?	  Elle	  est	  en	  tout	  cas	  protéiforme.	  Tous	  les	  genres	  sont	  explorés.	  Le	  
théâtre,	  la	  philosophie,	  la	  poésie,	  la	  correspondance,	  la	  critique	  d'art,	  le	  traité	  de	  
musicologie,	  même.	  La	  figure	  de	  la	  mystification	  dans	  l'oeuvre,	  la	  pratique	  du	  persiflage	  
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dans	  la	  conversation,	  la	  prétention	  cyclopéenne	  à	  embrasser	  toutes	  les	  connaissances	  du	  
monde	  promettent	  de	  rencontrer	  des	  fulgurances,	  des	  anticipations	  géniales,	  la	  défense	  
de	  causes	  sublimes,	  mais	  aussi	  des	  vanités,	  des	  geignardises	  et	  des	  à-‐peu-‐près.	  	  	  

	   La	  vie?	  Elle	  est,	  à	  la	  fois,	  calme,	  sédentaire...	  et	  amoureusement	  agitée.	  Diderot	  est	  
casanier.	  L'enfance	  à	  Langres,	  quelques	  rares	  retours	  dans	  la	  petite	  patrie	  d'origine,	  puis	  
Paris	  et	  ses	  environs	  suffisent	  à	  ses	  dépaysements.	  Lorsqu'il	  décline	  les	  invitations	  
répétées	  de	  Frédéric	  II	  de	  le	  visiter	  à	  Berlin,	  ce	  n'est	  pas	  seulement	  parce	  qu'il	  déteste	  le	  
despote,	  quand	  bien	  même	  il	  serait	  "éclairé".	  C'est	  surtout	  qu'il	  préfère	  voyager	  autour	  
de	  sa	  chambre,	  dans	  le	  confort	  de	  sa	  "vieille	  robe"	  du	  même	  nom.	  Lorsqu'il	  répond	  à	  
l'invitation	  de	  Catherine	  II	  et	  entreprend	  le	  long	  voyage	  pour	  Saint-‐Pétersbourg,	  c'est	  
parce	  qu'il	  ne	  peut	  plus	  faire	  autrement.	  L'achat	  en	  viager	  de	  sa	  bibliothèque	  par	  la	  
"Sémiramis	  du	  Nord"	  et	  la	  confortable	  rente	  que	  celle-‐ci	  lui	  verse	  l'obligent	  à	  remercier	  
sur	  place.	  Aussi	  bien,	  si	  Diderot	  est	  à	  part	  entière	  membre	  de	  la	  confrérie	  des	  
philosophes	  cosmopolites	  de	  son	  siècle,	  il	  n'est	  pas	  comme	  beaucoup	  d'entre	  eux	  -‐	  
Rousseau,	  Voltaire	  ou	  Grimm,	  par	  exemple	  -‐	  gyrovague.	  Pour	  Diderot,	  les	  aventures	  sont	  
d'abord	  celles	  de	  l'esprit	  et	  les	  explorations,	  celles	  de	  la	  liberté.	  	  

L'exploration	  de	  la	  liberté	  et	  la	  rupture	  avec	  la	  famille	  

	   La	  première	  des	  libertés	  que	  Denis	  Diderot	  ose,	  c'est	  celle	  conquise	  sur	  l'autorité	  
paternelle.	  Dieu	  sait	  pourtant	  qu'il	  respecte	  son	  père	  et	  l'aime	  tendrement!	  De	  même	  
est-‐il	  très	  attaché	  à	  la	  famille.	  Il	  s'obstinera,	  toute	  sa	  vie,	  à	  vouloir	  recouvrer	  à	  toute	  force	  
l'affection	  de	  son	  chanoine	  de	  frère	  qui,	  pourtant,	  ne	  veut	  rien	  entendre.	  Le	  bigot	  
n'exige-‐t-‐il	  pas	  que	  Diderot	  n'écrive	  rien	  contre	  la	  religion	  -‐ce	  qui	  ne	  surprendra	  pas-‐	  
mais,	  de	  plus,	  qu'il	  renie	  publiquement	  les	  écrits	  qu'il	  aurait	  pu	  commettre	  en	  ce	  sens	  !	  
Ils	  étaient	  éloignés	  depuis	  l'adolescence.	  Le	  chanoine	  voulut	  obstinément	  qu'ils	  
restassent	  séparés.	  Il	  mourut	  sans	  que	  Diderot	  ait	  jamais	  pu	  le	  revoir,	  ni	  au	  mariage	  de	  
sa	  fille,	  ni	  même	  à	  l'enterrement	  de	  leur	  père.	  	  	  

	   La	  famille	  donc,	  mais	  pourvu	  qu'elle	  n'oppresse	  pas.	  Denis	  Diderot	  s'en	  émancipe,	  
d'abord,	  en	  échappant	  de	  peu	  au	  désir	  paternel	  de	  le	  consacrer	  au	  service	  de	  l'Eglise.	  Il	  
prend	  sa	  liberté,	  ensuite,	  à	  Paris,	  lorsqu'il	  renonce	  à	  la	  carrière	  juridique	  que	  son	  père	  
lui	  destine.	  Une	  liberté	  chèrement	  payée	  par	  l'aide	  familiale	  supprimée	  et	  l'expérience	  
d'une	  quasi-‐misère.	  Il	  s'émancipe	  surtout	  en	  souhaitant	  se	  marier	  selon	  ses	  voeux,	  non	  
seulement	  contre	  les	  usages	  du	  temps	  mais	  contre	  le	  droit	  même,	  puisqu'on	  ne	  se	  marie	  
pas,	  en	  ce	  temps-‐là,	  avant	  trente	  ans	  sans	  l'autorisation	  paternelle.	  Là	  encore,	  la	  
rébellion	  se	  paye	  au	  prix	  fort.	  Le	  père	  Diderot	  fait	  enfermer	  son	  fils	  au	  couvent.	  Il	  s'en	  
évade,	  promet	  le	  mariage	  à	  sa	  fiancée	  et	  tient	  sa	  promesse	  à	  l'anniversaire	  de	  ses	  trente	  
ans,	  en	  octobre	  1743.	  	  	  

	   Curieux	  mariage,	  l'a-‐t-‐on	  assez	  noté,	  que	  celui	  de	  Denis	  Diderot	  et	  d'Anne-‐
Toinette	  Champion,	  son	  aînée	  de	  trois	  ans,	  lingère	  de	  son	  état	  et	  analphabète.	  La	  
manière	  dont,	  vingt-‐cinq	  ans	  plus	  tard,	  Denis	  Diderot	  raconte	  les	  circonstances	  et	  les	  
conséquences	  de	  la	  rencontre	  vaut	  son	  pesant	  de	  raccourci	  discutable	  :	  "J'arrive	  à	  Paris.	  
J'allais	  prendre	  la	  fourrure	  et	  m'installer	  parmi	  les	  docteurs	  de	  la	  Sorbonne.	  Je	  rencontre	  
sur	  mon	  chemin	  une	  femme	  belle	  comme	  un	  ange;	  je	  veux	  coucher	  avec	  elle,	  j'y	  couche	  ;	  
j'en	  ai	  quatre	  enfants;	  et	  me	  voilà	  forcé	  d'abandonner	  les	  mathématiques	  que	  j'aimais,	  
Homère	  et	  Virgile	  que	  je	  portais	  toujours	  dans	  ma	  poche!"	  En	  vérité,	  Toinette	  n'a	  en	  rien	  
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empêché	  Denis	  d'être	  Diderot	  qui	  vaqua	  à	  ses	  occupations	  de	  philosophe	  sans	  entraves.	  
Les	  récriminations	  de	  son	  épouse	  étaient	  notoires.	  Elle	  détestait	  ses	  fréquentations.	  
Pour	  cette	  dévote,	  les	  esprits	  libres	  étaient	  d'abord	  des	  mécréants.	  Mais	  la	  mégère	  était,	  
au	  fond,	  apprivoisée.	  Surtout,	  il	  tenait	  à	  ce	  que	  sa	  fille	  chérie,	  Angélique,	  -‐la	  survivante	  
des	  quatre	  enfants-‐	  échappât	  à	  l'influence	  et	  aux	  bondieuseries	  de	  sa	  mère.	  C'est	  
pourquoi,	  en	  conformiste	  que	  Diderot	  était,	  à	  beaucoup	  d'égards,	  il	  demeura	  attaché	  à	  
son	  épouse,	  et	  à	  son	  foyer,	  jusqu'au	  bout.	  De	  toute	  façon,	  sa	  vie	  était	  ailleurs.	  Elle	  était	  
dans	  le	  travail,	  dans	  les	  salons,	  dans	  la	  conversation	  et	  dans	  les	  femmes	  dont	  il	  fut	  
amoureux.	  Il	  y	  avait	  là	  tant	  de	  libertés	  à	  prendre,	  à	  proclamer	  puis	  à	  conquérir.	  	  

Ni	  Dieu	  ni	  maître	  

	   En	  1746,	  Denis	  Diderot	  a	  commis	  son	  premier	  brûlot.	  Les	  Pensées	  philosophiques,	  
publiées	  anonymement	  à	  Paris	  et	  prétendument	  à	  La	  Haye,	  n'y	  vont	  pas	  par	  quatre	  
chemins.	  D'une	  conversation	  mise	  en	  scène	  entre	  un	  athée,	  un	  chrétien,	  un	  déiste	  et	  un	  
sceptique,	  il	  ressort	  que,	  si	  extraordinaire	  qu'il	  soit,	  le	  monde	  peut	  être	  le	  fruit	  du	  
hasard.	  Au	  pari	  de	  Pascal,	  en	  somme,	  Diderot	  oppose	  le	  calcul	  des	  probabilités!	  A	  tout	  le	  
moins,	  écrit-‐il,	  "le	  scepticisme	  est	  le	  premier	  pas	  vers	  la	  vérité".	  Comme	  l'opuscule	  de	  
138	  pages	  traite	  aussi	  de	  la	  monarchie	  de	  droit	  divin,	  qui	  est	  donc	  un	  pouvoir	  sans	  titre,	  
des	  privilèges,	  qui	  n'ont	  plus	  de	  fondements,	  des	  droits	  individuels,	  qui	  sont	  niés,	  le	  
parlement	  de	  Paris	  ordonne	  que	  tous	  les	  exemplaires	  soient	  lacérés	  et	  brûlés.	  Diderot	  
est	  suspecté.	  Pour	  lui,	  la	  grande	  bataille	  de	  la	  libre	  pensée	  a	  commencé.	  Et	  son	  principal	  
théâtre	  d'opérations,	  ce	  sera	  l'Encyclopédie.	  	  	  

	   L'Encyclopédie,	  c'est	  toutefois,	  d'abord,	  un	  labeur	  de	  vingt-‐cinq	  ans.	  Le	  chevalier	  
de	  Jaucourt	  y	  mit	  sans	  doute	  plus	  de	  temps,	  et	  surtout	  d'argent,	  que	  Diderot.	  Mais,	  
assurer	  la	  direction	  de	  l'entreprise,	  d'abord	  avec	  d'Alembert,	  puis	  seul	  après	  le	  retrait	  -‐la	  
défection-‐	  de	  celui-‐ci,	  n'est	  pas	  une	  mince	  charge.	  Discuter,	  que	  dire?	  batailler	  avec	  des	  
libraires	  (éditeurs)	  cupides	  et	  malhonnêtes	  est	  bien	  fait	  pour	  épuiser	  les	  nerfs.	  Et	  puis,	  il	  
faut	  corriger,	  reprendre,	  compléter	  les	  articles	  mal	  faits.	  Il	  faut,	  enfin,	  écrire	  soi-‐même.	  
On	  compte,	  sur	  les	  dix-‐sept	  volumes	  de	  textes	  que	  compte	  l'Encyclopédie,	  plus	  de	  5	  000	  
articles	  qu'il	  convient	  d'attribuer	  à	  Denis	  Diderot.	  Aussi	  peut-‐il	  écrire	  le	  12	  septembre	  
1765	  à	  son	  ami	  Damilaville	  et	  clamer	  sa	  délivrance	  en	  ces	  termes:	  "Le	  grand	  et	  maudit	  
ouvrage	  est	  fini!"	  	  	  

	   Mais,	  plus	  encore	  qu'un	  labeur,	  l'Encyclopédie	  est	  un	  combat.	  Comme	  l'écrit	  
Gerhardt	  Stenger,	  "l'histoire	  mouvementée	  de	  l'Encyclopédie	  se	  situe,	  dès	  sa	  naissance,	  
dans	  le	  cadre	  d'un	  affrontement	  entre	  partisans	  et	  ennemis	  des	  Lumières,	  affrontement	  
dont	  l'enjeu	  est	  le	  pouvoir	  intellectuel	  sur	  la	  société	  et	  le	  sujet,	  une	  conception	  du	  
monde.	  Les	  éditeurs	  s'y	  attendaient	  sans	  doute:	  dès	  le	  moment	  où	  le	  caractère	  de	  
l'ouvrage	  consistait,	  selon	  la	  formule	  de	  Diderot,	  à	  "changer	  la	  façon	  commune	  de	  
penser",	  il	  devait	  se	  heurter	  aux	  tenants	  des	  idées	  reçues	  et	  déranger	  le	  confort	  
intellectuel.	  Dieu	  est	  au	  centre	  de	  tout,	  martèlent	  les	  gardiens	  de	  l'orthodoxie;	  l'homme	  
est	  la	  mesure	  de	  toute	  chose,	  réplique	  Diderot.	  La	  bataille	  va	  durer	  quinze	  ans".	  	  	  

	   Dans	  cette	  bataille,	  le	  degré	  d'engagement	  de	  Diderot,	  pour	  ne	  faiblir	  jamais,	  
connaîtra,	  selon	  les	  domaines,	  de	  sensibles	  variations.	  C'est	  sur	  la	  question	  religieuse,	  on	  
l'a	  vu,	  qu'il	  est	  le	  plus	  décidé.	  Contre	  le	  déiste	  Voltaire	  et	  le	  fantasque	  Rousseau,	  Diderot	  
est,	  avec	  Helvétius	  et	  d'Holbach,	  quoique	  plus	  prudemment,	  décidément	  athée.	  Sa	  
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réfutation	  philosophique	  n'a	  d'égale	  que	  sa	  détestation	  des	  clercs.	  Elle	  est	  telle,	  cette	  
détestation,	  qu'elle	  gâche	  sa	  joie	  lorsque	  les	  jésuites	  sont	  expulsés.	  Car,	  à	  ses	  yeux,	  leurs	  
adversaires	  triomphants,	  les	  parlementaires	  jansénistes,	  sont	  pires,	  puisque	  c'est	  à	  eux	  
que	  l'on	  doit	  et	  l'affaire	  Calas	  et	  le	  martyre	  du	  chevalier	  de	  La	  Barre.	  	  

	   Diderot,	  toutefois,	  n'en	  tire	  pas	  les	  mêmes	  conclusions	  politiques	  que	  Voltaire.	  Ce	  
dernier	  estime	  que	  les	  prétentions	  des	  parlements	  à	  parler	  au	  nom	  de	  tous,	  à	  juger	  en	  
même	  temps	  qu'à	  gouverner,	  sont	  proprement	  exorbitantes.	  C'est	  pourquoi	  il	  soutient	  la	  
réforme	  Maupeou	  qui	  supprime	  la	  vénalité	  des	  charges,	  crée	  un	  corps	  de	  juges	  
professionnels	  et	  instaure	  la	  justice	  gratuite.	  Lorsque	  sous	  la	  pression	  la	  réforme	  doit	  
être	  retirée,	  il	  n'y	  voit	  pas	  le	  triomphe	  des	  libertés.	  Diderot,	  lui,	  prend	  le	  parti	  du	  
parlement.	  Quoiqu'il	  sache	  ce	  qu'il	  doit	  à	  Malesherbes,	  le	  directeur	  de	  la	  Librairie,	  c'est-‐
à-‐dire	  le	  censeur,	  et	  à	  Sartine,	  c'est-‐à-‐dire	  la	  police,	  quoiqu'il	  sache	  que	  c'est	  à	  
l'ouverture	  d'esprit	  de	  l'un	  et	  aux	  yeux	  fermés	  de	  l'autre	  que	  l'entreprise	  de	  
l'Encyclopédie	  a	  pu	  être	  menée	  à	  son	  terme,	  il	  ne	  peut	  se	  résoudre	  à	  défendre	  un	  
pouvoir	  arbitraire.	  Et	  quoi	  qu'il	  pense	  du	  corps	  des	  parlementaires	  -‐	  "resté	  gothique	  
dans	  ses	  usages,	  intolérant,	  superstitieux,	  jaloux	  du	  prêtre	  et	  ennemi	  du	  philosophe,	  
vendus	  aux	  grands...",	  il	  fait	  fond	  sur	  la	  perspective	  d'une	  représentation	  légitime	  de	  la	  
nation,	  le	  partage	  du	  pouvoir	  législatif	  avec	  le	  monarque	  et,	  partant,	  la	  limite	  de	  son	  
arbitraire.	  	  

La	  patrie	  reconnaissante	  

	   Tout	  Diderot	  est	  dans	  cette	  subtilité	  de	  l'analyse.	  Dans	  l'inclination	  trop	  grande	  
au	  compromis,	  diront	  certains.	  Dans	  l'empathie	  immodérée	  qu'il	  a	  pour	  le	  genre	  humain,	  
diront	  d'autres.	  Dans	  la	  gourmandise	  aussi	  qu'il	  a	  pour	  les	  plaisirs.	  C'est	  l'amour	  qu'il	  
voudrait	  ne	  pas	  voir	  diviser,	  aimer	  Sophie	  et	  en	  même	  temps	  sa	  soeur.	  C'est	  l'amitié	  qu'il	  
voudrait	  qu'on	  ne	  lui	  reprenne	  jamais.	  Celle	  de	  Voltaire,	  qui	  restera	  jusqu'au	  bout	  
distante.	  Celle	  de	  Rousseau	  qui	  s'entendra	  à	  briser	  leur	  relation	  des	  temps	  difficiles	  avec	  
le	  soin	  paranoïaque	  qu'on	  lui	  connaît.	  Celle	  de	  Grimm,	  aussi,	  l'ingrat,	  le	  parvenu,	  qui,	  sur	  
la	  fin,	  lui	  manquera	  si	  cruellement.	  La	  mise	  au	  jour	  tardive	  de	  ses	  textes	  les	  plus	  célèbres	  
-‐Le	  Neveu	  de	  Rameau,	  La	  Religieuse-‐	  l'aurait	  consolé.	  Sa	  gloire	  posthume,	  lente	  mais	  sûre,	  
l'aurait	  flatté.	  Son	  entrée	  au	  Panthéon	  l'aurait	  amusé.	  "Bourgeois	  révolutionnaire",	  
"combattant	  de	  la	  liberté",	  Denis	  Diderot	  ne	  manque	  pas	  de	  titres,	  pourtant,	  à	  ce	  que	  la	  
patrie	  lui	  soit	  reconnaissante.	  


